断手离开世界已有四年

响古箐里到处都是断手的身影。

昨天早上，我们进山了。山是云南迪庆的香格里拉滇金丝猴国家公园，这里有一群半野生的滇金丝猴。跟着导游上山，到了观猴点，猴子们还没下山。闲来无事，就和导游闲聊。我说，哎呀，我最喜欢的那只猴子，已经不在咯。导游马上反应过来：你说的是断手吧。

看完猴，到专家别苑去订房。拖着行李箱，突然看到一块牌子：

专家别苑里的小木屋，都拿那些知名的大家长们当名字。果然，肯定得有断手呀。

查了查以前的推送，断手这位老战士，差不多刚好是在4年前薨落战场。

断手的故事发生在云南的塔城镇，这里有一条叫“响古箐”的山谷，生活着一大群滇金丝猴。经过多年的习惯化，这些猴子并不怕人。想近距离观察这种国宝，响古箐是全中国最好的地方。

2013年，响古箐最强的大公猴，还是“偏冠”。这个家伙是响古箐的一大传奇，曾挫败过很多挑战者。雄性滇金丝猴的一生都处于战斗当中。它们当中的强者才配有妻子，组成家庭，若干个家庭组成的松散群体会占据林场中最好的位置，而独身的雄猴只能聚集在家庭群的外部，组成全雄单元，要不伺机而动，要不成为种群的炮灰，往外开拓。在这种结构下，群体里其实没有猕猴属的那种“猴王”。金丝猴的各个家庭虽然也分强弱和高下，但大体上还是平级的。

一夜之间，曾经不可一世的偏冠突然落荒而逃，它的三个老婆被一只陌生的大公猴抢了去。当保护人员看清这个新猴王的样子时更是惊呆了，它只有一条胳膊！

断手一战成名。

滇金丝猴生活在树上，需要四肢并用，才能在高空来去自如。鬼知道断手经历过什么，它肯定受过极重的伤，才失去了一整个胳膊。一般情况下，一条胳膊的猴子活不了，但断手活了下来，还成为了猴王。

Unbowed, Unbent, Unbroken.

但只有一个胳膊的猴子，生活必然不便。猴群迁移时，保护人员经常看到断手落在妻儿的后面，有时甚至不敢跟着同类跳到另一棵树上，只能下到地面再爬上去。

这样的态势，必然会让其他滇金丝猴觉得它很弱。

战斗立马到来。全雄单元里的一个三猴团体觉得有机可乘，寻衅滋事，挑战了断手。其中一只主动出击，发起了突袭，但断手一条左臂就把它给挡住了，随即朝着对手的脸一口咬了下去，瞬间打跑了一个。剩下两个猴看到这番场景，根本不敢上前，只是在旁边龇牙咧嘴威胁。然而威胁有用么？

断手的超强战斗力，来自它那强壮的左臂。大概正是因为缺了个胳膊，让剩下的那一条得到了超强的锻炼，获得了凌驾于其他雄性的力量。再加上凶狠、果决、主动出击的战术，让断手成为了响古箐的陆战之王，只要在地上，没有任何猴子打得过它。

但少了一个胳膊，就是会被同类认为不够强。岁月的增加和不断战斗，也让断手的实力下降了。2014年，它遭遇了巨大的挫折，三个妻子终于被抢走了两个。

仅剩的妻子和断手相依为命。保护人员曾看到，在食物不足时，断手常会让妻儿先吃，把自己摆在后面。于是，人们也常常称断手为“杨过”，不仅因为断臂，还因为它的爱情。

直到2018年4月23日。断手的敌人将战场选在了树上，打斗当中，断手失足落了下去，受伤殒命。

一代“猴王”，以胜利之姿结束了传奇。

这应该是一个英雄式的故事。但真实的世界，有时候就没有那么童话。断手剩下的那个妻子，和一只名叫“春光”的公猴重组了家庭。据研究人员观察，它们两个其实早有联系。断手最后剩下的两个孩子，小一点的被春光接纳，大一点的被赶去了全雄单元。

但是无论如何，断手的基因和故事，都流传了下去。

扩展阅读：